四月，她将到来。

摄影师和也的女友美咲在三年前的四月初因罕见病去世。但从那年起，每年四月一日，他都会准时收到一封美咲的亲笔信，信的落款日期却是“明年四月一日”。第一封信说“别急着来找我”，第二封信说“去拍你没拍过的樱花”，第三封信说“她已经在路上了”。和也根据信的内容生活、旅行、甚至开始新恋情。但在第四年，信迟到了三天。当信终于寄到时，里面只有一张空白信纸，背面用铅笔淡淡写着：“四月，她将到来。” 同一天，医院打来电话：美咲的器官受捐者——一个从未谋面的女孩，在同一天因排异反应去世。和也翻开日记，发现那女孩的名字叫“四月”。

新海诚式美学但更克制。时间线的诡计在最后一刻才揭晓，前面积累的情感瞬间决堤。信从实体变成空白的设计，暗示了记忆的不可靠与爱的延续。不是催泪弹，而是慢慢浸泡的温水。