怜卿薄命

民国年间，戏班台柱子柳如眉因美貌被军阀张大帅强占为妾。新婚之夜，张大帅暴毙，她背上“克夫”之名。家族将她逐出，她又先后委身于落魄书生和商行老板，两人也相继离奇死亡。所有人都视她为灾星，只有巡捕房的探长陈默坚信连环死亡背后另有隐情。当陈默深入调查，发现三任丈夫的死因竟指向同一桩多年前的冤案——柳如眉的师父被诬陷通敌，所有涉事者都在这场复仇名单上。真相揭开时，柳如眉站在雨中的天台，对陈默露出一抹惨淡的微笑：“不是我的命薄，是这个世道容不下我。”

影片用民国女性悲剧的外壳包裹了一场精巧绝伦的复仇棋局。女主角的表演极具层次，从楚楚可怜到掌控全局的眼神转换令人不寒而栗。宿命论的表象下是对父权社会的锋利控诉，最后的反转既意外又畅快。